科学方法与划界问题

第一部分 · 归纳问题的进一步发展

休谟的描述性回答与古德曼的新归纳之谜

正文把休谟留在了这样一个位置：没有任何不循环的方式可以论证我们对日出的信心。但休谟本人并未止步于此，而教科书略去的那个部分，反倒最有人情味。在证明理性无法为归纳奠基之后，他紧接着问了一个再自然不过的问题：既然如此，我们为何每时每刻仍在归纳，却从未因此陷入混乱？他的回答带着一种温柔。我们靠习俗推断——靠习惯。孩子被火烫过一次，再见火焰便知道避让；这不是演绎，而是反复经验刻入身心的条件反射：

在许多实例中发现，两类对象……总是联结在一起的；如果火焰或冰雪再次呈现于感官之前，心智便被习俗引向对热或冷的预期……这种信念是将心智置于如此情境中的必然结果。 ——休谟，《人类理解研究》，§V（1748）

这个拆分值得命名，因为它将在整部课程中反复现身。休谟把一个问题劈成两半：一个是辩护问题——归纳能否被演绎地、不循环地证明？答案是不能，这道伤口永远不会愈合。另一个是描述问题——心智为什么还是照样推断？答案是我们天生如此，靠的是习俗。他放弃了前者，回答了后者。我们并非碰巧拥有本能的推理机器；我们是有本能的机器，只是学会了给习惯披上理性的外衣。（你会在第 11 日的启发式与偏差、第 119 日的预测性大脑中，再次遇见这同一种拆分。）

四种回应路径

两个半世纪以来，哲学家们试图从休谟的深坑中爬出。无人完全成功——但这些尝试每一桩都精彩绝伦，因为每一种都是某种性情气质凝结而成的论证。

即使承认归纳能够正常运行，仍有一个更深的问题。哈佛逻辑学家纳尔逊·古德曼在 1955 年提出新归纳之谜，说明过去的观察本身不足以决定应当把哪一种规律投射到未来。

「grue」与可投射性

定义一个新的颜色谓词，grue（绿蓝）。一个对象被称为 grue，当且仅当它在某个未来日期——比如 2050 年 1 月 1 日——之前被检查过，且是绿色的；或者它在那时尚未被检查过，且是蓝色的。古怪、人造、毫无用处。但看看它的威力。

迄今为止检查过的每一颗祖母绿都是绿色。因此，按定义，它们也都是 grue 的（在 2050 年前被检查，且为绿色）。这意味着你积累下的如山证据，对下面两个假设给予了完全同等的支持：

• H₁：「所有祖母绿都是绿色的。」→预测你 2051 年挖出的下一颗祖母绿是绿色。
• H₂：「所有祖母绿都是 grue 的。」→预测你 2051 年挖出的下一颗祖母绿是蓝色的。

证据无法在二者间裁决，因为每一次观察都同等支持两者。即便承认归纳有效，它也不会告诉你该把哪一种规律性投射到未来。

拖动观察范围，看看「绿色」与「绿蓝」描述如何一路保持一致，直到分歧点出现。

表格比较 2050 年前后的证据，并提炼古德曼关于可投射谓词的教训。

最明显的反驳是：grue 只是人为拼接的谓词，绿色才是自然属性。但在另一套语言中，也可以把绿色定义为由 grue 和 bleen 组合而成。古德曼因此认为，不能仅靠「自然性」直觉解决问题；我们倾向于投射那些已经扎根于语言和实践的谓词。扎根性可以说明科学共同体为何选择某些概念，却仍需解释这种选择是否反映了世界的结构。扎根性 · 仍有争议

第二部分 · 证伪理论的限制

证伪需要哪些前提？

正文中波普尔带着一条利落规则登场；同样值得称道的，是他对自己同样毫不留情的审视。他坦承的三个微妙之处，对下游一切影响深远。

第一：划界不是关于意义

波普尔常被与维也纳学圈的逻辑实证主义者（石里克、卡尔纳普，以及他们在英伦的传声筒 A.J. 艾耶尔——其 1936 年出版的 Language, Truth and Logic 曾轰动一时）混为一谈。实证主义者有自己的著名准则——意义的可证实性理论：一个陈述只有在可被经验验证（或按定义为真）时才是有意义的。其余一切——形而上学、神学、伦理学——不是错的，而是字面意义上的废话、「伪陈述」。这对整个哲学分支而言，等于给形而上学、神学、伦理学集体判了死刑。

波普尔认为这既傲慢又自相矛盾——可证实性准则本身不可证实，按它自己的规则便属废话。他的观点更尖锐，也更谦逊。可证伪性区分的是科学与非科学，但对意义不发一言。不可证伪的命题完全可以很有意义，往往还很深刻，有时甚至孕育着未来的科学。「每一物体都被其他物体吸引」在成为牛顿定律之前，曾是不可检验的形而上学。划界只是在地图上画线，并不会把线那边的地方付之一炬。忘了这一点，就会把波普尔变成他自己明确拒绝充当的反智庸人。

第二：最大胆的理论恰恰最不可能为真——而这正是关键所在

这是对常识的一次漂亮反转。我们倾向于赞赏与数据严丝合缝的「安全」理论，波普尔赞赏的却正好相反。一个理论禁止得越多——世界能证明它错的方式越多——它的经验内容就越高，碰巧为真的概率反而越低。「爱因斯坦的光线恰好偏折 1.75 角秒」是在走钢丝；「经济受多种因素影响」则是躺在沙发上。一个理论可能恰恰因为几乎什么都没说，才显得概率很高。于是波普尔翻转了奖励标准：科学应当追求大胆、可能性极低、内容丰富的猜想，再让它们经受残酷检验。把概率最大化留给求稳的人；科学要最大化的，是可检验性。（且记住这一点——它与我们将在第 4 日遇到的贝叶斯概率最大化图景之间，有一道真正的张力。）

第三：观察报告不是绝对基础

正是这条裂缝，赋予了本附录标题。简略介绍波普尔时，这一点常被跳过。一次证伪需要一个事实来执行——一个「基本陈述」，一份观察报告，比如「指针指向 1.75」。但这些事实从何而来？并非来自纯粹、无理论的观看。每一次观察都渗透着假设：仪器正常工作，光线行为如常，「指针」和「指向」这些词确实切中了世界。因此基本陈述不是自然给定的，而是被我们接受的——通过约定、通过决定、暂时地。波普尔亲口写下这段话，也是他笔下最美的段落之一：

客观科学的经验基础因此没有任何「绝对」之处。科学并不立于坚实的基岩之上。它大胆的理论结构，仿佛矗立在沼泽之上……桩子被打下去……却并没有打到任何天然的、「给定」的基础；如果我们不再继续深打，那不是因为已抵达实地，只是觉得桩子已足够牢固，能撑起这座结构——至少暂时如此。 ——波普尔，《科学发现的逻辑》（1959）

细想这个代价。如果执行证伪的事实本身也要靠约定来接受，那证伪就永远不是口号所承诺的那种干净、绝对的断头台。科学家总可以拒斥基本陈述而保全理论（「仪器出故障了」）。波普尔的辩护是方法论层面的：大家约定一条游戏规则，不要用特设性修补来脱身——不要为了方便就反复重打桩子。这很合理。但请注意，这是我们选择的规则，而不是我们发现的某个事实——这与波普尔反感的库恩「常规科学」图景中的群体判断，其实不无相似。沼泽吞噬的确定性，比教科书版本愿意承认的更多一些。

第三部分 · 理论负载与整体论

观察为何可能负载理论

波普尔的沼泽已暗示：观察不是基岩。哲学家兼物理学家诺伍德·拉塞尔·汉森在 Patterns of Discovery（1958）中把刀推得更深，提出了一个后来成为口号的论断：观察是负载理论的。他说，「看见比眼球接收到的要多。」你感知到什么，早已被你所相信的东西塑造。

他的思想实验令人难忘。让相信地球静止的第谷·布拉赫，与相信地球旋转的开普勒，在黎明时同站一座山丘。同样的光子击中同样的视网膜；相机也会录下完全相同的画面。然而，他们看见的是同一回事吗？第谷会把现象理解为太阳从固定的地平线上升起；开普勒则会把太阳理解为保持不动，把相对运动归因于地球自转。原始感觉或许相同，但「看见」——那个有意义的、概念层面的「看作」——从头到尾都受到理论影响。

这是埋在「决定性实验」概念下的一颗静默地雷。证伪主义的图景需要一种中立的观察语言——双方都能接受的事实——来充当竞争理论之间的裁判。汉森（以及后来的库恩，带着他的鸭兔图，还有那个学生——物理学家看到「熟悉的亚核事件记录」之处，他只看到「混乱的碎线条」）暗示：裁判可能在比赛开始前就已经被收买，悄悄穿着某一方的队服。（公平性检查：汉森自己也承认，两次黎明体验中「有某种东西」「对两人是相同的」，所以强主张——他们字面意义上看见了不同东西——确有争议。弱说法是安全的；强说法则仍在争论中。主张强度· 有争议)

奎因的信念整体论

如果说单次观察负载理论，哲学家 W.V.O. 奎因在 1951 年进一步指出，单次检验也负载理论——并据此写成了现代哲学中极具影响力的论文《经验主义的两个教条》。我们在正文中见过它的产物（杜恒–奎因论题：没有假说是被单独检验的）。这里给出的则是它的母体思想，而且更激进。奎因把人类全部知识——从「这里有一只杯子」到逻辑法则——想象成一张巨大的信念之网：

我们所谓的全部知识或信念……是一张人造的织物，只在边缘与经验接触……整个科学就像一个力场，其边界条件就是经验。 ——奎因，《经验主义的两个教条》（1951）

经验只触及这张网的边缘。当冲突发生——某个预测失败——冲击波向内扩散，但由你选择在哪里吸收它。你总可以通过调整系统的其他地方来保护任何你想保护的信念，无论它埋得多深。奎因由此得出两个惊世结论：经验「不是逐个地，而是作为一个整体」与我们的信念相遇；因此——

任何陈述都可以在任何情况下被保持为真，只要我们在系统中的其他地方做出足够剧烈的调整……反过来，同理，没有任何陈述是不可修正的。 ——奎因（1951）

没有任何陈述是不可修正的——逻辑和数学也不例外。（奎因提到，为简化量子力学，有人曾提议修改排中律。）并不存在享有特权的确定性核心；只有一张网，由边缘的经验和我们「尽量少拆」的偏好共同绷紧。这是到目前为止最深的「没有基岩」：连思维法则也没有被钉死。

劳丹：逻辑可能性不等于理性合理性

如果你感到脚下的地面一直在向「所以一切皆可，全凭选择」的深渊倾斜——很好，那正是深渊；而拉里·劳丹（没错，就是正文里那位拆迁队长）是把所有人从边缘拽回来的人。在 Demystifying Underdetermination（1990）中，他论证道：人们从奎因那里推导出的惊人结论，其实是由一个糟糕的等式偷运进来的——把逻辑上可能的等同于理性上合理的。

是的，劳丹承认，纯粹演绎逻辑从不迫使唯一的理论选择——你可以不惜一切保全某个信念。但科学从来不是只靠演绎逻辑运转的。它靠的是逻辑加上一整套厚实的扩展性标准——简单性、丰饶性、与既有结果的一致性、预测的战绩。他赞同杜恒的话：「纯逻辑不是我们判断的唯一规则。」你可以把失败归咎于望远镜而非理论，不代表这样做合理；你可以用无数补丁坚持地球是平的，不代表这对理性探究者是一个可活的选项。这张网没有逻辑基岩，但它有理性的张力，而这张力足以做真正的工作。欠定性确实存在，却基本无害。差别就在这里：「我无法确定你不是缸中之脑」与「所以一切赌注都作废」。前一句正确；后一句并不成立。从相对主义中打捞理性的标准方案

第四部分 · 对精神分析的重新评价

格伦鲍姆：精神分析可能是可检验但失败的科学

正文中我们提过，波普尔可能曲解了弗洛伊德。把这一直觉锻造成法医式论证的哲学家，是阿道夫·格伦鲍姆，见其 1984 年的 The Foundations of Psychoanalysis。他的判决比波普尔的更有趣，也更严厉。

波普尔说精神分析不可证伪——它解释一切、不排除任何可能，因此根本算不上科学。格伦鲍姆反驳说，这个判断站不住脚——而他这样说并不是在替弗洛伊德辩护。弗洛伊德的理论确实提出了可检验的命题。倘若被压抑的同性恋是偏执狂的必要原因，那么对同性恋越宽容的社会，偏执狂就该越少——这是一个真实的、可检验的预测。更核心的是，格伦鲍姆挖出了他所谓的弗洛伊德吻合论证（出自弗洛伊德 1917 年的演讲）：弗洛伊德为自己的方法辩护说，只有那些与患者内在「真实情况」吻合的诠释，才能带来持久的疗效——所以，持久的治疗成功将证实这些诠释的正确性。

这是一桩真正的科学赌注。按格伦鲍姆的解读，这注输了。持久的缓解同样会通过其他疗法出现，甚至不做任何分析也会自行缓解——所以治疗成功不能证明弗洛伊德式诠释是唯一正确的。他还论证，「来自躺椅的证据」已被分析师自身的暗示污染：患者会迎合分析师，生产出理论所预测的记忆与联想。这些数据承受不了弗洛伊德赋予它们的因果重量。格伦鲍姆的结论重新框定了整个划界问题：精神分析不是被安全隔离在竞技场外的非科学——它是走上擂台、然后被击倒的科学。是坏科学，而非非科学。（这是一个确实不同、也可以说更尊重的判决：它认真对待弗洛伊德，认真到肯花力气检验他。吻合论证的解读· Erwin 等人有争议）这一区分——不可证伪的与已被证伪的——日后在你每一场「X 是不是科学」的争论中都会派上用场。

第六部分 · 科学哲学中的核心争论

1965 年伦敦会议：波普尔、库恩与拉卡托斯的争论

正文中的四位主角——波普尔、库恩、拉卡托斯、费耶阿本德——并非在教科书里礼貌排队的抽象符号。他们是活生生的对手。1965 年 7 月，他们（以及其他人）在伦敦贝德福德学院的一次国际研讨会上当面交锋。论文集因各位参战者迟迟不肯停笔而拖延多年，最终在 1970 年以 Criticism and the Growth of Knowledge 之名出版——该领域最富火药味的著作之一。全书以库恩开篇，被接连的回复轮番轰炸，又以库恩的反击收尾。

断层线十分尖锐。波普尔指责库恩的「常规科学」——在不受质疑的范式内埋头解题——根本不是科学，而是一种智识从众，甚至是「暴民心理学」：正是证伪主义想要废除的那种不加批判的教条主义。库恩反击说，波普尔把科学中罕见而激动人心的革命时刻，误认成了科学的日常实质——日常科学压倒性地保守、受范式约束——而这是一个特征，正是它让领域能够积累深刻成果，而不必永远在重审自己的地基。

库恩有两个更深层想法值得从漫画式简化中抢救出来，因为它们都被惯常地夸大了：

• 库恩损失。科学进步并非纯粹累积。当一个范式倒下，继任者可能会丢失旧范式曾拥有的某些解释成就——燃素化学就解释过早期氧气化学最初无法解释的一些现象。进步是真实的，却也粗糙；我们用一组已解谜题，换取另一组更大、不同的谜题，有时还会在路上掉落几个。（它在多大程度上威胁实在论仍有争议——大多数有记录的损失都是轶事性的，而非定量的。）
• 世界变化论题。库恩最臭名昭著的一句话是，革命之后「科学家此后工作在一个不同的世界中」。但精确地读他，他其实很谨慎——他写的是「我们可能想要说」世界变了，这只是在铺垫一种说法，并非声称现实本身在重新洗牌。他的晚年一直在回缩最激进的解读，退守到一种窄义的分类不可通约性（只是互锁的技术词汇体系发生了转换，而非整个现实），并坚持——反对他的相对主义拥趸——「世界不是被发明或建构出来的」。传说中的库恩，比书页上的库恩更疯狂。

而费耶阿本德，那位所谓的破坏者，在激进姿态之下其实有一颗建设性的心。他真正的提案是多元主义：一个健康的科学应当最大化竞争理论的数量，而非强制推行共识。两条口号承载着它。增殖原则：积极发明并捍卫与当朝理论相矛盾的理论；反归纳：刻意发展与哪怕已被确凿确认的事实不一致的想法——因为，正如汉森警告过的，观察负载理论，所以唯一能揭示你当前视角中隐性假设的方法，就是透过竞争者的镜头去看世界。在后来的序言与回复中，他强调「一切皆可」不是他宣扬的信条，而是「一个理性主义者仔细审视历史时发出的惊恐感叹」。他那个看似怪物的论证，原来支持的是把智识多样性作为发现的引擎——这与本附录一直在走向的方向惊人地接近。

综合讨论

没有绝对基础，科学仍能运转

退后一步看，整篇附录其实一直在说明同一件事。休谟：对明天的期待没有逻辑上的正当理由。古德曼：连我们的概念都不安全。波普尔，坦诚地说：证伪所依赖的事实，建立在约定之上——沼泽中的桩子。汉森：连你看见的东西都被理论扭曲了。奎因：整张信念之网，连同逻辑在内，都是悬浮的——没有哪一处绝对不可修正。而复现危机，就是这些抽象变得可怕而具体的时刻：当你真正审计某些文献时，三分之一或更多的高调发现无法通过严格复现，而这恰好是基础率与分岔路径的数学所预言的。

如果你以为寓意是绝望，那可以理解。但恰恰相反——劳丹给了我们钥匙：逻辑上可能的不是合理的。科学没有地基，也不需要地基。它的运转方式像一座城市——底部没有哪块不可撼动的石头，只有无数相互支撑的结构，不断被检查，偶尔被宣判拆除重建；整体之所以立着，不是因为建在岩石上，而是因为它自我纠错的速度比崩塌更快。复现危机不是沼泽吞噬科学，而是科学公开地打入新桩——因为它注意到旧的正在变软。那不是方法的失败，那正是方法。

正因如此，接下来 178 日唯一理智的姿态，就是我们在第 1 日建立的：用刻度盘而不是开关来持有每一个信念。按证据比例调整信心，留一点余地给「我可能错了」，对最博眼球的声明保持最大怀疑。这一切的下面没有基岩。学着在桩子上建造吧。