知识是什么？

§1 机关

每个盖梯尔案例之下的两扇暗门

在探索新房间之前，请先低头。盖梯尔那三页纸之所以有杀伤力，是因为地板内嵌了两扇暗门——两个如此自然的假设，正文从未在其上驻足。一旦命名它们，整个图景便会改观。

暗门一：证成可能出错。传统图景允许你基于证成相信某事，而结果却为假。史密斯有充分的理由相信「琼斯会得到这份工作」——老板这么说了——而它是假的。如果证成必须保证真理，那一步便不可能发生，案例甚至无法启动。暗门二：封闭性。人们假定证成（以及知识）可以跨越蕴涵传递：如果你对相信某事拥有证成，那么你对其明显蕴涵之物也拥有证成。史密斯从「琼斯会得到它（并且有十枚硬币）」推出较弱的「获胜者有十枚硬币」——一个有效的推论——并将他的证成一路携带。敲掉任何一块木板，盖梯尔案例都会烟消云散。

这给了我们一条诱人的出路。把暗门一猛地关上：坚持真正的知识需要不会出错的证成——使错误在字面上不可能的理由。再也不会有盖梯尔案例。这是不可错论的梦想，它非常古老。笛卡尔在 1641 年寻找一个连恶魔也无法伪造的单一信念，并找到了唯一一个——即使存在一位在其他所有事情上都欺骗你的全能恶魔——仍然成立的信念：我思，故我在。你不可能被骗去错误地相信自己存在，因为欺骗需要一个你来承受欺骗。

麻烦在于恶魔出门时带走的东西。如果知识要求那种确定性，那么你就不知道你有双手，不知道太阳会升起，不知道桌对面的人是你的朋友而非仿生人——因为足够巧妙的欺骗可以伪造其中任何一项。选择确定性，代价就是怀疑论：门槛被设得如此之高，几乎无一能越过。彼得·昂格尔在 Ignorance（1975）中论证的正是这一点——严格使用的「知道」几乎不适用于任何事物，正如严格而言「平坦」不适用于任何真实表面。因此，不可错论并未消解问题；它只是用一个小谜题（某个奇怪的幸运信念）换来一个更大的谜题（你几乎一无所知）。这正是我们打开下一扇门的信号，那位怀疑论者已经在那里敲门了。

§2 最大的遗漏

门口的怀疑论者

西方认识论有一位反复出现、拒绝离开的房客：那个宣称你对自己的心智之外的世界一无所知的形象。正文把那扇门紧闭。打开它，因为每一种现代知识理论都部分地建立在应对门外那位不速之客的基础上。

怀疑论者的工具是思想实验，层层加码。首先是梦：此刻，你怎么知道你没有在睡觉？梦境从内部看完全真实；你以前就被骗过。（道家庄子，约公元前 300 年，梦见自己化为蝴蝶，醒来时不确定自己是一个梦见了蝴蝶的人，还是一只此刻正在梦见人的蝴蝶——佛教论师法上在正文中重新揭开的正是同一道伤口，再次证明心智独立地一再绊倒于此。）笛卡尔将设想推进到一位一心要在一切事上欺骗你的邪恶恶魔。到了二十世纪，思想实验换上了新的假想：你可能是一只缸中之脑，神经连接到一台计算机，它向你输送的正是你此刻正在拥有的体验（希拉里·普特南，Reason, Truth and History, 1981）。你无法从内部分辨。难题正在于此。

展开来说，怀疑论者的论证简洁得近乎冷酷——而且它运转的正是来自 §1 的封闭性原则：

(1) 你并不知道自己不是一只被输送手部体验的、没有手的缸中之脑。
(2) 如果你知道你有双手，那么（既然有双手蕴涵不是无手的缸中之脑）你也就知道自己不是那样的缸中之脑。
(3) 所以你不知道你有双手。

每一行看起来都合理；合在一起，它们似乎证明你对外部世界一无所知。下面的交互面板让你尝试每一种出路——并发现每一条「出路」都是一个有名字的哲学立场，只是各有代价。

这些回应值得一一交代。G. E. 摩尔（1939）只是将论证反向运行：我更确信这里有一只手（举起它）胜过怀疑论者提供的任何精巧前提——因此，如果那些前提蕴涵我不知道这一点，问题就在前提。大胆，却令人难以反驳。弗雷德·德雷茨克（1970）与罗伯特·诺齐克（1981）采取了更精细的路线：否定封闭性。在德雷茨克的相关替代项观点看来，要知道某事，你只需排除你犯错方式中相关的那些，而非每一种怪异的可能。在动物园里，你知道那动物是斑马——你已经排除了「它是马」、「它是山羊」——尽管你尚未排除「它是一头被巧妙漆成斑马样子的骡子」，因为在这一语境中，那不是实际需要认真对待的可能。知识不会自动沿每一个蕴涵传递。代价不小：封闭性是直觉性的，放弃它会牵一发而动全身。语境主义（我们下一节）提供了折中方案：也许怀疑论者和摩尔都是对的，因为「知道」在怀疑论者的研讨室里意味着比普通生活中更严格的东西。

2020 年代的升级：我们是否身处模拟之中？

缸中之脑在当代换了一种形式。尼克·博斯特罗姆的模拟论证（Philosophical Quarterly, 2003）提出了一个审慎的概率性论证：以下三件事至少有一件为真——文明几乎从未达到运行祖先模拟的技术；或者它们达到了但选择不运行；或者我们几乎肯定生活在其中一个之中。大卫·查默斯在 Reality+（2022）中迈出了下一步，接受了大多数人不愿接受的结论：他论证我们无法知道自己没有被模拟，并应当赋予这一可能性真实的概率——但这并非一场灾难，因为「虚拟现实是真正的现实。」在他所谓的模拟实在论看来，一棵模拟的树是一个真正的数字对象，而非幻觉；如果你一直生活在一个完美的模拟中，你的信念「那是一棵树」是真的，只不过是以硅的形式实现。怀疑论者假定虚假的世界意味着虚假的信念；查默斯否认这种联系。

在继续之前，先把两个标签贴准。模拟假说——即我们事实上被模拟了——就其现状而言，是不可检验的形而上学，而非科学：不存在公认的观察能够证实或反驳它，这使它落在了我们明日将画出的分界线的错误一侧。模拟假说· 不可证伪 尽管如此，其哲学回报是真实的：它廓清了「真实」与「知道」到底意味着什么。还有一个著名回应把论证往相反方向推进。普特南论证「我是一只缸中之脑」是自我驳斥的：你的词语之所以有意义，仅在于你的因果历史，因此一个终身缸中之脑的词语「缸」不可能指涉真正的缸（它从未与真正的缸发生过因果联系）——这意味着，如果你是一只缸中之脑，你的句子「我是一只缸中之脑」将得出假的结论。这是否成立仍在争论中，而这条线索将直接引向人工智能篇章：当一个仅接受文本训练的系统输出「巴黎在法国」时，它知道这一点吗——还是说它是所有缸中之脑中最纯粹的一个，其词语从未触碰过世界？将这个问题留到第 138–145 日。

§3 移动的目标

「知道」是一把滑动的标尺

这里有一种正文从未考虑过的可能性：或许六十年追寻「知道」的完美定义之所以失败，是因为这个词从未指向一个固定的标准。来看基思·德罗斯（Philosophy and Phenomenological Research, 1992）提出的一对案例，它们催生了上千篇论文——银行案例。

那是周五。你开车经过银行，看到周六排起长队，决定明天再来。你的配偶问它周六是否开门。低利害版本：没什么大不了的；你说：「是的，我知道它周六开门——我两个周六前还来过的。」那听起来没错。你知道的。高利害版本：有一张支票必须在周一前存入，否则你的抵押贷款会跳票、你会失去房子，而你的配偶合理地指出，银行确实会改变营业时间。现在，完全相同的句子——「我知道它周六开门」——在你口中凝结了。「嗯……我最好还是进去确认一下。」同一个人，同样的记忆，同样的证据，同一天。只有利害关系（以及是否有人提出了出错的可能性）改变了。然而知识似乎时有时无。下面的拨盘让你在两者之间滑动，并观察它为什么会改变。

三个阵营，对同一数据的三种诊断。语境主义（德罗斯；大卫·刘易斯，"Elusive Knowledge," 1996；斯图尔特·科恩，1988）将转变定位在词语上：「知道」就像「高」或「这里」一样——对语境敏感。提高利害关系或提及错误，会提升一个信念必须达到的标准，才能使「S 知道」这句话为真。两种说法在各自的语境中都对。怀疑论者在研讨室里甚至也是对的——他只是把标准抬到了天际。实践侵入（杰森·斯坦利，Knowledge and Practical Interests, 2005；范特尔与麦格拉思；约翰·霍桑，Knowledge and Lotteries, 2004）将转变定位在认知者身上：你真正知道什么取决于你实际面临多大风险，因为知识理应是你据以行动的依据。高利害确实能剥夺你在事情无关紧要时本可拥有的知识——一个令人吃惊的观点，因为它让实践压力「侵入」了一个据称纯粹事实性的状态。不变主义（传统的坚守者）死守阵地：「知道」的含义是固定的，标准不会移动，你的两个裁决之一根本就是错的——你要么始终知道，要么从未知道，利害关系改变的只是你愿意这样说的程度。裁决发生转变· 已达成共识 为何转变· 未解决 数据是坚实的；其解释却是该领域最活跃的争论焦点之一。

§4 补丁背后的模式

我们真正追逐的运气

回到正文中的补丁战争——无假前提、敏感性、安全性、德性。它们看起来像一堆精巧的补丁，每一种都遇到了更棘手的反例。退后一步看，它们便骤然清晰：每一个都在追逐同一个幽灵。邓肯·普里查德在 Epistemic Luck（Oxford, 2005）中给了它一个精确的名字。知识的敌人是他所称的真理运气（veritic luck）的特定物种：你的信念在实际世界中为真，但在几乎所有邻近的可能性中，你会相信同样的事，却是错的。真理与你的信念只是偶然地重合。

这是「安全性」观念的深层内容，值得单独说明。将实际世界想象为一个点，被邻近的可能世界环绕——事物本可能如何的小小现实变体。当一种信念在整个邻近区域保持为真时，它是安全的（知识级别），而当轻轻一推就将它翻转为假时，它是不安全的（单纯幸运）。切换下面的三种情境，观察邻近区域如何亮起。

这幅图能把前面的混乱重新组织起来。停走的钟彻底失败——左右一分钟你就错了，因此邻近区域是一片红色的海洋。假谷仓之国则更微妙：你看着的谷仓确实在那里（核心是绿色的），但你被假谷仓外观包围，因此往任何方向瞥上一百米都会骗到你——红色邻近区域，没有知识，即便拥有证成的真信念且无假前提。那些补丁之所以不断失效，是因为每一个都试图用略有不同的尺度去捕捉「绿色邻近区域」，而运气不断找到缝隙。

既然我们有了框架，再来看正文未提及的另外两个补丁。可废止性理论（莱勒与帕克森，1969）说知识是未被击败的证成真信念：外部必须不存在某种真的事实，一旦你得知它，就会消解你的证成。它优雅地处理了许多案例——直到「误导性击败者」的出现，即存在某个真实却具有误导性的事实，它不应该剥夺你的知识，技术上却做到了，迫使人们做出越来越精细的区分。再往前追溯，因果理论（戈德曼，1967，在他转向可靠主义之前）要求事实引起你的信念——没有因果链，就没有知识。对知觉而言很美；对数学却是致命的，因为数字 7 和毕达哥拉斯定理不会引起任何东西（保罗·贝纳塞拉夫在 1973 年正是提出了这个「通道问题」）。你无法与抽象对象握手。

还有一个正文只轻轻带过、却足以撬开可靠主义的难题：一般性问题（科尼与费尔德曼，1998）。可靠主义说，一种信念如果由可靠的过程产生，它就是证成的——但究竟是哪一个过程？你的「现在是 9:12」的信念，可以归因于「看钟」，也可以归因于「看那座钟」，或「在昏暗光线下使用视力」，或「在周二依赖仪器」——每一种描述都同样真实，每一种的可靠性分数都不同。选择类型，你就选择了裁决。以原则性的方式确定「正确」的粒度，已被证明极为困难。

普里查德落脚于何处？于反运气德性认识论：知识需要两项缺一不可的条件，因为二者针对的是不同的失败方式。你需要安全性（绿色的邻近区域——没有真理运气）并且你需要适切性（信念之所以为真，是通过你自己的能力——正文中那位弓箭手的技艺）。单独任何一个都不够：停走的钟缺乏安全性；假谷仓之国则表明，即使你在局部运用了真实的能力，环境运气也可能击败你。它并非一个整洁的三字公式——而到如今，这或许就是教训。知识也许正是这样一种东西：需要两重保障，一重关乎你，一重关乎你的世界。

§5 问题之下的问题

为什么知道比仅仅正确更有价值？

从「什么是知识？」退一步，来到柏拉图最早提出、却无人能完整回答的问题：我们为何在意？ 如果一个真信念足以完成任务，知识额外的那些机制究竟为你换来了什么？柏拉图在《美诺篇》（Meno，约公元前 380 年）中将其表述为一个旅人的问题。假设你想步行前往拉里萨（Larissa）城。一个知道路的人会把你带到那里。但一个仅仅对路拥有真信念的人也会——他从未去过，只是碰巧正确。就抵达目的地而言，二者毫无差别。那么为何整个传统都将知识置于真信念之上？这就是价值问题，它是一个关乎根基的问题：一种知识理论如果不能说明知识为何更好，可以说就错失了这一概念的要义。

价值问题也精准地刺向一种理论。它被称为淹没问题（琳达·扎格泽布斯基，2003）。可靠主义说，知识是来自可靠过程的真信念。但追问的是，可靠性在价值上究竟增添了什么。可靠性之所以好，仅在于它倾向于产生真理。因此一旦你已经拥有了真理，这个特定的真理碰巧来自一个可靠的来源，又能增添什么？扎格泽布斯基的家常类比是：一杯好咖啡并不会因为它出自一台可靠的咖啡机就更好喝——一台不可靠的机器也可能碰巧产出同样好的一杯。使之为好的特征（美味 / 真理）已然在场；来源的可靠性被淹没了，没有增添任何价值。如果这是对的，可靠主义就无法解释为什么知识胜过幸运的真信念——而这正是一种知识理论最需要说明的东西。

这正是德性认识论证明自身价值的所在，也是那位弓箭手最终兑现的地方。它的回答是：知识之所以有价值，并非因为它是真信念外加一层包装；而在于它是一种成就——一种属于你的成功，一种凭借你自身能力而实现的成功。成就带有一种幸运的成功永远不具备的价值，就像你真正瞄准射中的靶心，总比被一阵幸运的风吹进去的箭更有价值，即便二者落在同一个靶点上。通过你自己的认知技艺达到的真信念是一种认知成就；幸运的真信念则不是。那额外的价值不在结果中，而在抵达的过程中。那条你能再次找到的通往拉里萨的路，比你误打误撞撞上的那条更有价值，即便某一天两者都抵达终点。

§6 其他的知

我们忽略的认知类型

迄今为止的一切——整节正文——都是关于命题知识，即「知道某事为真」：知道那是 9:12，那是琼斯得到了工作。但看看日常语言中「知道」有多少完全不是这回事。你知道如何骑自行车。你认识你母亲的脸。你知道里斯本。这些都不是事实的堆砌，而哲学家们已为它们之间的关系争论了一个世纪。

技艺之知。吉尔伯特·赖尔在 The Concept of Mind（1949）中坚持认为，知道如何做某事并不是知道一组事实。一位杰出的自行车手可能无法陈述任何一条平衡法则；一个熟记了关于自行车的一切事实的人可能在第一次尝试时就摔倒。问题还不止于此：赖尔论证说，将技艺还原为事实会触发无限倒退：如果每一个熟练的行动都要求事先知道描述该规则的命题，那么你就需要运用那条规则的技艺，而那又需要另一条规则，永无止境。因此技艺必须是独立于命题的另一种知。转折在于：杰森·斯坦利与蒂莫西·威廉森在 "Knowing How"（2001）中回击，提出理智主义——主张技艺之知终究只是命题之知的一种（知道某种骑车的方式，并知道它是一种骑车方式），只是披着不同的语法形式。技艺是否可还原为命题，确实尚未有定论。技艺之知可还原吗？·有争议

亲知之知。伯特兰·罗素（1911）又划出一道界线：在亲知之知——你对所见的一抹红色、所感的一种疼痛、所注视的一张面孔的直接把握——与描述之知之间，即你所知的关于你从未直接遭遇过的事实的关于之物（「第一个站在月球上的人」，你只知道他是满足该描述的那个人）。你可以对俾斯麦知道关于他的大量事实，却从未认识他；你知道红色，其方式是世界上最伟大的盲人物理学家所不知道的，尽管他知道关于波长的每一个事实。那道缝隙——关于体验的事实与体验本身之间的缝隙——是整门课程中最难问题的一颗安静的种子，那颗种子在第 123 日等待：看见红色的体验究竟是什么样。

§7 社会转向

你所知的一切，几乎皆由他人告知

正文与大多数传统认识论一样，想象一颗孤独的心智面对世界——一个人，一座钟。但盘点一下你实际所知的东西：地球约有 45 亿年历史。南极洲存在。你自己的出生日期。水的沸点。你几乎没有亲手验证过其中任何一项；你是从老师、书本、父母、仪器、陌生人那里获知的。证言构成了任何人知识的压倒性主体——而几个世纪以来，认识论却将其当作事后之想。

核心问题在于，信任证言是你必须事先取得资格才能做的事，还是你默认就享有的权利。大卫·休谟（1748）采取了苛刻的路线：证言的好坏只取决于你自己积累的归纳可靠性记录——即考察证言在何时被证明可靠——它还原为你个人收集的证据。托马斯·里德（1764）觉得这荒谬至极：没有哪个孩子能在信任任何人之前先自行建立一份可靠性记录，而事实上，我们天生就带有一条「轻信原则」，一种默认地相信他人所言的倾向，正如我们天生就信任自己的感官一样。在里德的反还原主义观点看来，证言是一种基本的知识来源，而非派生的——而且它必须是，否则知识就无从在社会性动物中产生。现代学界大多同意某种默认信任是不可避免的；争论在于这种信任应有多少，以及它何时会被击败。

从这个领域分出的两个新分支，在 2026 年都极为重要。第一个是分歧。当你视某人为认识论上的同侪——和你一样聪明、一样知情、一样谨慎——面对同样的证据却得出相反结论时，你该怎么办？调和主义或「同等权重」观点（亚当·埃尔加，Noûs, 2007；大卫·克里斯滕森，2007）主张你应当实质性地向对方的立场靠拢：固守原地意味着在缺乏独立理由的情况下声称你才是对的、对方才是错的。坚定观点回答说，有时你可以理性地守住阵地，因为你自己已经做出的推理也是证据。这听起来抽象，但你很快会注意到：这其实就是回声室、专家共识以及信息源相互冲突时我们该如何判断背后的认识论。同等权重观点· 正在进行的争论

第二个分支则更为尖锐：认识论不正义，由米兰达·弗里克命名（Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, 2007）。因为如此多的认知活动依赖于证言，谁被相信便不只是认识论问题，而是一个伦理问题。弗里克区分了两种不公。证言不正义：说话者的话语得到的信任低于其应得，源于对其身份的偏见——病人的疼痛被漠视，证人因口音或性别而不被采信。诠释不正义：更微妙，也更深层——一个人甚至无法为自己的经验赋予意义——无论对自己还是对他人——因为周遭文化尚未发展出相应的概念（以她的例子来说：我们现在称之为性骚扰的经验，曾由那些没有词语来命名它的人所承受，因此他们甚至无法说出这种伤害是什么）。事实证明，知识是有政治性的：理解的工具分配不均，而这种不均本身就可以是一种不正义。

§8 形式前沿

贝叶斯之外的两处前沿

正文的形式前沿是贝叶斯置信度。另外两个形式化思路也值得在地图上占有一席之地，因为两者都不断挑战日常直觉，且都直接通向计算机科学与 AI。

认知逻辑。雅科·欣蒂卡在 Knowledge and Belief（1962）中将「知道」视为一个可以像「必然地」一样进行推理的形式算子——从而开创了认知逻辑，如今已成为计算机科学的主力工具（推理分布式智能体与 AI 系统「知道」什么）。它立刻带出深层难题。KK 原则：如果你知道 p，你是否因此知道你知道 p？这很诱人，但威廉森（来自正文）论证它是假的——你可以知道某事，却不处于知道你知道它的位置上，因为知识有模糊的边界。以及逻辑全知：干净的逻辑意味着如果你知道某些公理，你就知道它们的每一个逻辑后果——那将使每一位数学家瞬间意识到每一个定理。对于真实的、有限的心智而言，这显然为假，并且是为实际推理者（以及机器）建模时的一个核心难题。

序言悖论。正文中彩票悖论的伴侣，而且可以说更为棘手。你写了一本冗长而审慎的书。对于书中的每一个主张，你都检查了工作并理性地相信它为真。然而你也真诚地在序言中写道：「无疑仍有错误存在，且皆由我一人负责」——因为你知道在数百个主张中，你几乎肯定在某处疏漏了。因此你理性地相信每一个单独的主张，并且也理性地相信其中至少有一个为假（大卫·马金森，"The Paradox of the Preface," 1965）。这些不可能同时为真。它直接回应了正文留下的开放问题：普通的非此即彼信念对合取不封闭——相信许多事物中的每一个，并不等于你有理由相信它们合起来全都为真——这正是该领域持续从是/否信念滑向分级置信度的又一个原因。再一次，分级拨盘能表达开关表达不了的东西。

开放问题

本附录留下的未决问题

• 确定性与否？ 不可错论者是否正确：真正的知识需要无错的理由（从而招来怀疑论）——还是可能出错的知识才是唯一值得想要的类型？
• 否定封闭性能否不带来灾难？ 德雷茨克与诺齐克通过放弃它来阻挡怀疑论者；它在其他地方造成的代价仍有争议。
• 「知道」的标准会变吗？ 对语境敏感、对利害关系敏感，还是固定的——如果它移动，究竟是什么在移动，词语还是世界？
• 知识的价值究竟能否被解释，还是每一种说明都让知识看起来不比幸运的真信念更好？
• 技艺之知是否只是伪装的命题之知，还是它对世界有着自身不可还原的把握方式？
• 证言是基本的还是需要先取得资格？进一步说，当一位同侪分歧时，你是否真的必须与他们半路相逢？
• 而功能优先的解释：如果知识的概念存在是为了标记可靠的信息来源，那是否消解了分析计划，还是只是把问题移到别处？

§1 探究转向

认识论遗忘了探究

这是一个奇怪的疏忽，一旦你看到了，就再也无法忽视。一个世纪以来，认识论几乎完全是关于状态的理论——关于信念、证成、知识的状态：这些都是头脑完成思考后的快照。它极少谈及产生这些状态的活动——即探究——这一芜杂的过程：提出问题、决定收集哪些证据、知道何时停止。Jane Friedman 为这缺失的半壁命名，并在该领域投下了一枚炸弹。她将探究规范称为探究（zetetic）规范（源自希腊语 zētein，意为寻求），她在其里程碑式的论文 "The Epistemic and the Zetetic"（The Philosophical Review，2020）中提出了一个真正具有颠覆性的论点：探究的规范与信念的规范不仅仅是分离的——它们在积极地冲突。

其核心引擎是一个显而易见、听起来像陈词滥调的原则——探究工具性原则（Zetetic Instrumental Principle）：如果你想弄清楚一个问题的答案，你就应该采取必要的手段去弄清楚。现在看看它如何与基石性的认识论规范发生碰撞——即证据主义者的命令：你可以相信你的证据已经支持的任何内容。假设你正试图清点街对面建筑的窗户。良好的探究会说：专注，去数窗户，不要分心。但在流逝的每一瞬间，你的感官都向你提供了足够的证据，使你形成并被允许相信一千个无关紧要的真理——那辆车的颜色、街角的人数、云朵的形状。信念规范许可所有这些内容。探究规范则告诉你要忽略所有这些，去数窗户。顺从其中一个，你就会违背另一个。图表将这种挤压具体化了。

为什么这在研讨会之外也很重要？因为它表明认识论一直在研究错误的单元。如果信念规范与探究规范真正发生冲突，那么仅建立在信念之上的理论就是不完整的——甚至可能是本末倒置的。激进的提议，即「探究转向」，认为所有认识论规范最终都是探究规范（悬置判断变成了指向问题的态度；相信一个答案是关闭一个问题的方式）。该领域尚未全盘接受这一点——而这正是诚实的部分。Arianna Falbo（"Should epistemology take the zetetic turn?"，Philosophical Studies，2023）等人认为探究规范实际上是实践性的，而非独特的认识论规范，并且纯粹的探究认识论无法解释为什么有些信念是不理性的，即使相信它们会有助于你的探究。因此：这个谜题现在在整个领域都被严肃对待；而探究吞噬一切的大论题则是一场真正的、未解决的争斗。无论如何，「什么是知识？」这个问题正悄然被重构为「什么是良好的探究？」——这一重构一直延伸到第 2 日，在那里，科学方法正是一套用于集体探究的规范。

§2 认知科学转向

如果知识在信念之前呢？

第 1 日将知识视为从信念中构建出来的东西：获取一个信念，加上真理性，加上证成，筛掉运气。我们遇到的几乎每一种理论都假设信念是原材料，而知识是成品。由 Jonathan Phillips 和 Joshua Knobe 领导的一个大型跨学科团队在 Behavioral and Brain Sciences 上发表了一篇靶子文章——「Knowledge before belief」（2021）——认为，就人类（以及动物）心智的实际运作方式而言，这可能完全是颠倒的。

心理学中的标准叙事是，我们的「心理理论」（theory of mind）——我们模拟他人心智的能力——是以信念为中心的，并且在孩子大约四岁最终通过错误信念任务（false-belief task，即理解某人可以持有孩子知道是错的信念）时趋于成熟。Phillips 及其同事汇集了多方面的证据，证明表征知识才是更基础的本领。线索如下：从发展角度看，婴儿和幼儿在能够处理错误信念之前很久，就能追踪谁看到过或有权访问信息——即谁知道。从比较上看，非人类大型类人猿表现出追踪他人感知和知识的强有力迹象，而关于信念追踪的令人信服的证据仍然难以捉摸。而在成年人中，对知识的归因至少与对信念的归因一样快——有时甚至更快，如果「X knows p」是通过先构建「X believes p」然后检查额外条件来计算的，这就很难解释。他们描绘的图景是一个事实性心理理论（factive theory of mind）：心智模拟他人的第一个也是最基础的工具是「他们知道什么？」，而更棘手的、容错的「他们仅仅相信什么（也许是错误的）？」则出现得更晚且成本更高。

如果这一观点成立，那么对第 1 日的回报是直接且巨大的。它将为 Timothy Williamson 的知识优先（knowledge-first）计划提供经验证据——这一哲学主张（我们曾将其视为纯粹的扶手椅理论）认为知识是基础的、不可分析的状态，应该根据它来解释信念，而不是相反。突然之间，这不再仅仅是逻辑学家的直觉；它成了认知架构的一项候选事实，并具有演化上的合理性（社会性动物迫切需要追踪谁拥有可靠信息——这呼应了附录 I 中 Edward Craig 的「良好信息提供者」谱系学）。但诚实要求加上星号，而且此处的星号震耳欲聋：一篇 BBS 靶子文章附带了数十篇同行评议评论，许多人强烈反对。批评者认为知识与信念的界限比作者所允许的更为模糊，「追踪谁看到了什么」不一定是对知识的完整表征，而且文化和语言塑造了整个图景。因此：行为发现（儿童和猿类很早就追踪信息访问）是相当可靠的；而强解释（知识表征在形而上学和计算上是优先的，信念是从中组装而来的）则极具生命力。心智的家具正在实时重新摆放，而搬运工们尚未就平面图达成一致。

§3 机器转向，第一部分

语言模型知道什么吗——还是仅仅在胡说八道？

第 1 日结束于一个尖锐而挥之不去的问题：当像起草这些页面的系统输出一个真实的、有充分支持的句子时，它是否知道什么——或者它只是终极的盖梯尔案例，因为与真理无关的原因而正确？2020 年代将那个结尾的华彩变成该领域最激烈的辩论之一，而讨论最多的条目有一个未经削弱就通过同行评审的标题：「ChatGPT is bullshit」（Hicks, Humphries & Slater, Ethics and Information Technology, 2024）。

他们的举动是精确的，而不仅仅是无礼。他们借用了 Harry Frankfurt 对胡说八道（bullshit）的技术性定义（出自他 1986 年的文章 On Bullshit）：胡说八道是带着对真理的漠不关心而产生的言论。骗子至少还会追踪真理——他必须这样做，以便引导你远离真理。胡说八道者则根本不在乎；他说任何符合其目的的话，至于是否真实根本不在考虑范围内。现在考虑大语言模型从根本上讲是什么：一个被训练用来预测统计上最可能的下一个标记、生成流畅且听起来合理的文本的系统。它没有试图遵循的真理表征。因此，当它陈述一个真实的事实和当它「幻觉」出一个虚假的引用时，它是在做完全相同的事——生成看起来合理的文本——并在两种情况下都同样成功地完成了其实际任务。在这种观点下，「幻觉」是一个带有误导性的美称，暗示了某种故障；更准确的描述是，该系统在设计上就对真理漠不关心，这正是 Harry Frankfurt 确切意义上的胡说八道。他们将软性胡说八道（无意欺骗，只是对真理漠不关心）与硬性胡说八道（此外还假装成真诚的真理陈述者）区分开来，并认为 LLM 至少是一个软性胡说八道者。

为什么这可能会重绘版图：它直接切断了关于机器「知道」、「理解」或「相信」的随意谈论。如果这个论点是正确的，那么 LLM 的真实输出就不是知识，甚至在完整意义上也不是真正的断言——它们是一类新的看起来像真理的文本，背后并没有人在乎它是否真实。这重塑了我们该如何信任、引用和监管这些系统。而且，不出所料，这是有争议的——反驳意见已经形成了一小片文献。一些人认为「胡说八道」标签暗中预设了关于模型是否具有意图的立场（Sarah Fisher, 「Large language models and their big bullshit potential」, 2024; David Gunkel & Simon Coghlan, 「Cut the crap」, 2025）；另一些人则认为，随着模型通过强化学习被训练得诚实并表达校准过的不确定性，「对真理漠不关心」过于粗糙了。已确定的是那个并不无聊的核心：基础语言模型没有内置的对真理的承诺，流畅性不等于知识。而开放的问题是，「胡说八道」、「工具」、「证言者」还是某种全新的认识论类别才是这些系统所产生内容的正确归宿。它是附录 I 中那只缸中之脑的硅制版本——交付给了十亿用户——那些可能从未触及过世界的词语，现在正在回答我们的问题。

§4 机器转向，第二部分

你从未察觉的支撑梁：认识论后盾

附录 I 阐明了你所知的大部分内容都源自证言——即他人的话。Regina Rini 的 "Deepfakes and the Epistemic Backstop" (Philosophers' Imprint, 2020) 识别出了一种隐藏的结构性支撑，它一直悄无声息地维系着整个体系的诚实——并展示了一项新技术是如何将其锯断的。

这一洞察极为微妙。证言为什么如此可靠？Rini 认为，部分答案在于一个沉默的调节器：随时存在录音或录像的可能性。当一个人的说法可能被照片、录音或视频反驳时，他们就有持续的动力去如实陈述——因为某段录音或录像可能随时出现并揭穿他们。录音录像充当了认识论后盾：并不是因为我们经常检查它们，而是因为它们的存在本身就规范了证言，就像一名未上场的裁判依然能影响比赛一样。在大约一个世纪的时间里——自从摄影和录音变得难以造假以来——我们一直在这个后盾之上建立公共说实情的规范，却从未给它命名过。深度伪造——由 §3 中提到的同一波机器学习浪潮生成的逼真虚假视频和音频——从两个方面瓦解了这一后盾。它们在渠道中充斥着逼真的伪造品，同样具有破坏性的是，它们为每一个被抓获的造假者提供了一个新的借口：那段关于我的录像可能是一个深度伪造。「说谎者的红利」。一旦任何录音录像都可以被轻而易举地否定，后盾就不再能约束证言——而作为我们最大的单一知识来源，证言本身也失去了一个我们此前并未察觉的支撑。Don Fallis 从信息论的角度加剧了同样的担忧 ("The Epistemic Threat of Deepfakes," Philosophy & Technology, 2021)：深度伪造削弱了视频所承载的关于实际发生情况的信息量，使其作为信号退化。

这一点影响深远，正是因为它将深度伪造重新定义为一个认识论问题，而不仅仅是欺诈或隐私问题：威胁不仅在于具体的谎言，还在于信任录音录像这一背景条件的整体侵蚀。但是——正如本附录所指出的——其影响程度仍存争议，而且反驳意见非常尖锐，值得认真对待。Joshua Habgood-Coote（"Deepfakes and the epistemic apocalypse," Synthese, 2023) 指出，末日论式的框架被夸大了：我们从未将录音录像视为绝对可靠，我们已经习惯通过多种来源交叉核对证言，而且社会以前也曾化解过媒体操纵的恐慌。Atencia-Linares and Artiga ("Deepfakes, shallow epistemic graves," Synthese, 2022) 捍卫了摄影和视频残存的认识论稳健性。因此，Rini 提出的机制——录音录像作为证言的沉默调节器——是一项真实且具有启发性的贡献；而关于「认识论末日」或公共知识全面崩溃的预测则是一场尚在进行的争论，而非定论。将这一点带到第 2 日，届时科学对「你如何信任一份你无法亲自核实的报告？」的回答是一套完整的重复实验和记录的制度机制——并带到 AI 板块，在那里它将与 §3 正面交锋。

§5 对抗性转向

敌对认识论：当环境是为了愚弄你而构建时

传统认识论描绘了一颗孤独、中立的心智面对一个中立的世界。C. Thi Nguyen 的计划——他称之为 敌对认识论——始于一个更黑暗、也更现代的前提：你的认知环境并不是中立的。它越来越多地被刻意设计，通常由对你的信念怀有利益的各方操纵，以利用你的大脑赖以运转的那些可预测捷径。他在 2020 年后的三个举措重塑了整个领域讨论在线生活的方式。

第一个区别听起来很学术，结果却是解决一切的关键：认识气泡与回声室之间的区别 ("Echo Chambers and Epistemic Bubbles," Episteme, 2020)。它们不是一回事，将两者混为一谈正是许多善意的修复方案失败的原因。在气泡中，外部声音仅仅是缺失的——你只是没有接触到它们（想象一个只显示你认同的来源的过滤器）。在回声室中，外部声音是存在的，但被主动贬低了——你已被预先训练去怀疑它们 (「主流媒体撒谎」，「专家已经腐败」)。后果是鲜明且反直觉的，下面的交互式内容可以让你亲身体验到这一点：最显而易见的干预措施——让人们接触另一方的观点——可以戳破气泡，却可能加固回声室，因为在回声室内部，遇到敌方的论点恰恰是回声室所预言的，从而证实了它。

第二招指出你大脑内部的一个弱点。在 "The Seductions of Clarity" (Royal Institute of Philosophy Supplement, 2021) 中，Nguyen 认为，清晰的感觉——即当一切似乎都各就各位时那种令人满意的契合感——起到了终止思考的启发法的作用。我们把「事情已经变得清晰」这种感觉当作探究已经足够、可以停止的信号。通常这没问题。但这意味着清晰感可以被武器化：一个能够制造夸大清晰感的操纵者——一种解释一切的整洁意识形态，或一个每个事实都能严丝合缝嵌入其中的阴谋论——可以让你在发现漏洞之前就提前终止探究。请注意这如何与 §1 相衔接：清晰之所以危险，恰恰是因为它终结了探究过程。正因如此，那些最圆滑、最让人觉得「现在一切都说得通了」的说法，反而最需要严加审视。第三招完善了这一工具：在 "Trust as an Unquestioning Attitude" (Oxford Studies in Epistemology, 2022) 中，Nguyen 将信任本身分析为一种不加质疑的立场——即将某事视为已解决的背景，在此基础上构建而不再重新检查。这是必不可少的（你不可能从头推导一切），也正因如此是可以被利用的：夺取了一个人毫无保留信任的东西，你就夺取了他永远不会想到去查核的盲点。

这里的真实评价是双重的。其概念性贡献——气泡与回声室、作为探究终止符的清晰感、作为不加质疑的信任——已被迅速且广泛地采用，因为它们确实起到了澄清作用并具有行动指导意义。但有两点警示值得注意。首先，哲学家们已经开始对这一概念框架本身提出异议 (Carey & Ventham, "There is no fresh air: a problem with the concept of echo chambers," Episteme, 2025)。其次——这也是本课程坚持的一个去伪存真点——社会科学关于现实世界中回声室普遍程度的实证图景确实复杂且不一；几项大型研究发现，大多数人的媒体信息摄入比「封闭的回声室」这一形象所暗示的更为多样化。因此，请将这一概念机制视为一件尖锐而持久的工具，而将该现象的实证规模视为一个尚待测量的经验问题。框架本身就是贡献；它所描述的火势究竟有多大，仍在测量之中。

§6 形式化重构

重新推导第 1 日的荷兰赌——基于真理，而非金钱

在第 1 日，我们用一场赌局证明了概率定律的合理性。荷兰赌定理表明，如果你的置信度违反了概率规则，一个聪明的博彩商可以卖给你一组你认为公平的赌注，但这些赌注合在一起保证你会赔钱。这很强大，但作为认识论论证却略显不尽人意。谁在乎钱呢？一个信念之所以不理性，难道不应该是因为某种与真理有关的原因，而不是因为你的钱包吗？一个在 2010 年代逐渐成熟并现在正处于全盛时期的研究项目——准确性优先认识论（也称为认识效用理论）——恰恰回答了这个问题，它是现代学科中最优雅的结果之一。

这个想法（由 James Joyce 在 1998 年的 "A Nonpragmatic Vindication of Probabilism" 中播下种子，由 Richard Pettigrew 的 Accuracy and the Laws of Credence（2016）建成体系，随后在 2020–2023 年出现了一波对其进行完善和质疑的论文）是用一个单一的认识论标尺来衡量一组置信度的优劣：准确性，即它与真理的接近程度。对真理的完全信心是完美的准确；对谬误的完全信心是最大程度的不准确。现在看定理：对于任何不融贯的置信度——即违反概率定律的置信度——保证存在一个在所有可能世界中都比它更准确的融贯置信度。在专业术语中，不融贯的置信度是被准确性支配的（accuracy-dominated）：无论情况如何，它在接近真理方面都被彻底击败了。所以你根本不需要博彩商。不融贯的置信度之所以不理性，完全是因为一个认识论上的理由——它白白放弃了唾手可得的准确性；无论世界如何变化，都有一组更好的置信度能更接近真理。这个交互式内容让你能从几何上直观地看到这种「支配」。

使其成为前沿而非注脚的原因是：它尝试将理性的基础重建在单一的认识论价值上——即接近真理——并从准确性支配论证中不仅推导出概率论，还推导出更新规则（条件化）等更多内容。如果它完全成功，那么我们在第 1 日开始勾勒的整个贝叶斯体系将建立在真理之上，而不是博彩行为或心理学之上。不过，这枚筹码实至名归。概率论的核心支配定理是已经确立的数学。但其雄心——即所有的认识论规范都仅源于准确性——则有争议：最纯粹的结果依赖于技术假设（加法性、有限命题），批评者认为这些假设比单纯的「接近真理」所能保证的内容夹带了更多的私货（Chad Marxen, "Epistemic utility theory's difficult future," Synthese, 2021），而且不同的准确性衡量标准可能会得出不同的裁决。因此：这是一个美丽且极具启发性的重新构架，拥有坚如磐石的核心和充满争议的外延——这恰好也是整个附录的形状。

开放性问题

地图边缘的空白处

• 探究是真正的单位吗？ 寻求的规范是否真的与相信的规范相冲突——如果是，哪一个更根本？
• 知识优先还是信念优先？ 「事实性心智理论」是否是基础的认知工具，信念只是后来且成本更高的附加组件——还是知识与信念之间的界限本身就被划得太清晰了？
• 机器到底产生了什么？ 是知识、主张、证言、仪器读数，还是某种全新的、无人关心其真伪的、看起来像真理的文本？
• 摩擦还是崩溃？ 深度伪造仅仅增加了验证记录的成本，还是瓦解了公共知识的一个承重条件？
• 你心智的环境被工程化到了什么程度——以及我们现在能清晰描述的回声室，实际上到底有多大？
• 真理本身能奠定理性的基础吗？ 准确性优先原则能涵盖一切，还是仅限于其技术假设所能触及的范围？
• 还有一个为未来准备的更安静的竞争者： 其中好几项都越过知识指向了理解，认为那才是我们真正看重的东西——每当一个模型能够预测却无法解释时，我们都会再次感受到这一转向。